Pada Malam itu hujan turun pelan membasahi terminal kecil di pinggir kota. Jam sudah menunjukkan hampir pukul sebelas malam ketika Arman berdiri sendirian di bawah lampu yang redup. Ia baru saja pulang dari rumah temannya dan terlambat mendapatkan kendaraan terakhir menuju kampungnya di daerah selatan. Terminal tampak sepi. Hanya ada suara r